https://poets.org/poem/so-you-want-be-writer
これはかつて自分に問いかけたことのある質問で、多くの人が若い頃に同じような経験をしたことがあると思います。自分の言葉をもっと多くの人に届けたいという渇望です。
このことは主に高校時代に起こったと思います。もし間違っていなければ、突然思い出したのですが、若い頃の自分は少し中二病的で、たくさんのファンタジーやミステリー小説を読み、小説を書くという考えが心に浮かび、筆を取りました。しかし、結局長続きせず、ざっと数万字を書いただけで、数人の友人に回覧しただけでした。
残念ながら、高校の試験が終わった後に残っていた原稿はすべて失われてしまいました。このことを思い出すたびに内心で悔やんでいますが、思い出の一つとも言えます。今、再び書くことは全くできませんが、作家になりたいという思いが湧いたこともありました。文系の学生は皆そうだったようです。
友人の一人は詩を書くのが好きで、今見ると意味があまり通じず、詩の規範にも合っていないようですが、彼は気にせず、その道を楽しんでいます。私は彼に大きな励ましを与えましたが、彼の言葉には春の悲しみや秋の寂しさが表れており、「新しい詩を作るために無理に悲しみを語る」という感じです。
継続的な執筆は良い習慣です。以前は感情を表現するために書いていましたが、今は自分の思考を発信するために書いています。大同小異で、結局は自己表現の一つです。
作家になりたいですか？
チャールズ・ブコウスキー - 1920-1994
もしそれがあなたの中から
すべてのことにもかかわらず
爆発的に出てこないのなら、
やらないでください。
心と頭と口と
腸から無理なく出てくるのなら、
やらないでください。
何時間も
コンピュータの画面を見つめたり、
タイプライターにかがみ込んで
言葉を探す必要があるのなら、
やらないでください。
お金や
名声のためにやっているのなら、
やらないでください。
女性をベッドに呼びたいからやっているのなら、
やらないでください。
そこに座って
何度も書き直さなければならないのなら、
やらないでください。
それをすることを考えるだけで
苦労するのなら、
やらないでください。
誰か他の人のように書こうとしているのなら、
忘れてください。
それがあなたの中から
轟音を立てて出てくるのを
待たなければならないのなら、
辛抱強く待ってください。
もしそれが決して轟音を立てて出てこないのなら、
他のことをしてください。
もし最初にそれを妻や
彼女や彼氏、
両親、または誰かに
読まなければならないのなら、
あなたは準備ができていません。
多くの作家のようにならないでください。
自分を作家と呼ぶ何千人もの人々のようにならないでください。
退屈でつまらなく、
気取らないでください。自己愛に
取り憑かれないでください。
世界の図書館は
あなたのような人々に
あくびをして
眠りに落ちています。
それに加えないでください。
やらないでください。
それがあなたの魂からロケットのように
出てこない限り、
静かにしていることが
あなたを狂気や
自殺、または殺人に駆り立てることがない限り、
やらないでください。
あなたの中の太陽が
あなたの腸を焼いているのなら、
やらないでください。
本当にその時が来たとき、
そしてあなたが選ばれたのなら、
それは自分自身で
やり始め、
あなたが死ぬか、またはそれがあなたの中で死ぬまで
やり続けます。
他に方法はありません。
そして、かつてもありませんでした。